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El dueño de Rampling Gate







Anne Rice EL DUEÑO DE RAMPLING GATE

 Rampling Gate: ¡era tan real para nosotros  en aquellas viejas pinturas, alzándose  como un castillo de hadas por encima del  bosque oscuro que lo rodeaba! Una mole  de piedra rematada en tejados de caballete  y chimeneas, entre dos inmensos torreones;
 paredes de piedra gris cubiertas de hiedra,  ventanas que reflejaban las nubes huidizas.
 Pero ¿por qué papá nunca fue allí? ¿Por  qué nunca nos llevó? ¿Y por qué en su  lecho de muerte, en los meses sombríos  que siguieron al fallecimiento de mamá,  dijo a mi hermano Richard que Rampling  Gate había de ser destruido piedra por  piedra? Ramplíng Gate, que siempre había  pertenecido a los Rampling; Ramplíng Gate, que había subsistido impávido más  de cuatrocientos años.
 Estábamos asustados ante los trabajos que  nos esperaban, y dolorosamente aturdidos,  Richard acababa de cumplir su cuarto año  en Oxford. Dos vertiginosas temporadas  sociales en Londres me habían deparado  algún tímido éxito. Todavía prefería  borronear poemas y relatos en el silencio  de mi habitación a pasar las noches  bailando, pero mantenía en secreto aquella  inclinación, y aunque distábamos mucho  de ser dos niños mimados, nuestros padres  nos proporcionaban cuanto podíamos  desear. Pero ahora los años de  despreocupación se habían terminado. Nos  veíamos obligados a comportarnos con  prudencia y sentido de la responsabilidad.
 Y nos sentíamos apesadumbrados, sentados en el estudio abarrotado de libros  de papá, contemplando las antiguas  pinturas de Rampling Gate, junto a la  pequeña estufa de carbón.
 -Destrúyela, Richard -dijo papá-. En  cuanto yo haya muerto.
 -Sencillamente no lo entiendo, Julie  -confesó Richard, mientras vertía el jerez  en la copa de cristal tallado que yo sostenía  en la mano-. Es un valor genuino, una  construcción de época, una auténtica  mansión del siglo quince en excelente  estado de conservación. Una tal Mrs.
 Blessington, nacida y criada en la aldea de  Rampling, ha estado administrándola, al  parecer, los últimos años. Estaba allí  cuando falleció tío Baxter, que fue el  último Rampling en vivir bajo aquel techo.
-le pregunté- que fue ese año cuando papá  retiró todos los cuadros y los escondió?  -No lo olvidaré nunca' dijo Richard- . No  podría hacerlo. Fue algo tan extraño y tan  impropio de papá.
 Se arrellanó en su asiento, chupando  pensativo su pipa.
 -Luego hubo un incidente muy raro,  cuando vio a aquel hombre joven en la  estación Victoria.
 -Sí, exactamente -dije, haciéndome un  ovillo en el sillón forrado de terciopelo, al  tiempo que contemplaba las llamitas  azuladas que bailaban en la estufa-.
 ¿Recuerdas lo alterado que estaba papá? Y  sin embargo, había sido un incidente  mínimo. En realidad, no había ocurrido  nada en absoluto. En aquella época no  podíamos tener más de seis y ocho años, respectivamente, y habíamos ido a la  estación con nuestro padre para despedir a  unos amigos. Por la ventanilla de un tren,  papá vio a un hombre joven con cara de  reproche, y aquello le molestó. Incluso hoy  puedo recordar la cara con toda claridad.
 Era notablemente bien parecido, de nariz  recta y delgada, cejas bien dibujadas, y con  una mata de abundante cabello castaño.
 Sus grandes ojos negros miraron a papá  con expresión de profunda tristeza; papá  tiró de nosotros y nos llevó de allí a toda  prisa.
 -Y la discusión que tuvieron esa noche  papá y mamá -añadió Richard, pensativo-.
 Recuerdo que los escuchamos desde el  rellano de la escalera, y lo asustados que  estábamos.
 -Y papá dijo que él no se contentaba ya con ser únicamente el dueño de Rampling  Gate; él había venido a Londres dispuesto  a manifestarse también allí; aquel horror  indecible, así lo llamó, había sobrepasado  los límites de la audacia.
 -Sí, exactamente, y cuando mamá intentó  tranquilizarle y sugirió que tal vez había  imaginado cosas, él se enfureció todavía  más.
 -Pero ¿quién podía ser el dueño de  Rampling Gate, si no lo era papá? Por  entonces, el tío Baxter hacía ya mucho  tiempo que estaba muerto.
 -No sé exactamente lo que hacer con este  asunto -murmuró Richard-. Y no hay nada  en los papeles de papá que pueda sugerir  alguna explicación al problema.
Examinó el más reciente de los cuadros, un  grabado deliciosamente coloreado que  mostraba la mansión reflejada en las aguas  azules del lago.
 Pero te aseguro que lo peor de todo, Julie  -asintió, meneando la cabeza-, es que  nunca hemos visto la casa con nuestros  propios ojos.
 Nuestras miradas se cruzaron y se produjo  una momentánea confusión, que  rápidamente se desvaneció. Me incliné  hacia adelante.
 -Él no dijo que no fuéramos allí, ¿verdad,  Richard? -pregunté-. Que no pudiéramos  visitar la casa antes de destruirla.
 -¡No, por supuesto que no! -exclamó  Ríchard, y una amplía sonrisa asomó a su  había palidecido hasta adquirir un matiz rosado por debajo de un es trato de nubes  suavemente redondeadas, y los postreros  rayos del sol se reflejaban en los paneles  superiores de las ventanas emplomadas,  cubriéndolas de una pátina dorada.
 -Oh, es majestuoso -susurré-, parece una  gran catedral. ¡Y pensar que nos pertenece!  Richard me dio un ligero beso en la  mejilla. De súbito me sentí enloquecer,  dispuesta de alguna forma a dejarme  arrastrar a donde me llevara el temor o el  encanto que emanaba de aquel lugar; no  sabría decir con certeza cuál de las dos  cosas, tal vez una mezcla sublime de  ambas.
 Deseaba con toda mí alma saltar al suelo y  acercarme a pie a la mansión, para ver  cómo crecían más y más sus torreones  delante de mí; pero nuestro caballo aceleró el paso, e instantes después se adelantó una  fila de criados que se inclinaban con  rígidas reverencias. La anciana y arrugada  ama de llaves indicó con amplios gestos a  los hombres que se hicieran cargo de los  baúles y de las bolsas de viaje.
 Richard y yo fuimos introducidos en el  enorme vestíbulo por la frágil y experta  figura de Mrs. Blessington; nuestras  pisadas resonaban con estruendo en el  pavimento de mármol ' y parpadeamos ante  los polvorientos rayos de luz que caían  sobre la larga mesa de roble, las macizas  sillas de madera tallada y los tapices  pesados y sombríos que colgaban de los  altos muros.
 -Es un lugar encantado -exclamé, incapaz  de contenerme-. ¡Oh, Richard, estamos en  nuestra casa! Mrs. Blessington rió feliz, y su mano reseca apretó con fuerza la mía.
 Sus ojillos azules me contemplaban con  una expresión curiosamente vacua, a pesar  de su sonrisa.
 -¡De nuevo hay Ramplings en Rampling  Gate! No saben lo feliz que es este día para  mí. Y sí, querida -añadió, corno si acabara  de leerme el pensamiento en aquel mismo  instante-, soy casi ciega, y lo he sido  durante muchos años. Pero si descubre una  sola cosa fuera de lugar en esta casa,  dígamelo enseguida, porque será la  excepción, puedo asegurárselo, y no la  regla.
 De su rostro arrugado emanaba una  simpatía tan grande, que me cautivó de  inmediato.
 Encontramos nuestros dormitorios, los mejores de la mansión, bien aireados, con  sábanas blancas de hilo y con las  chimeneas encendidas para expeler la  humedad siempre presente entre los  gruesos muros. Las ventanas de cristales  emplomados en figura de rombos se abrían  al espléndido paisaje del lago y del bosque  de robles que lo rodeaba; algunas luces  dispersas revelaban la aldea situada más  las que me sentía un intelecto incorpóreo  flotando en un silencio insondable, cansado  hasta la muerte, y él no es la causa menor  de mí agotamiento. La última noche le vi  con mis propios . ojos. Estaba en esta  misma habitación. Se mueve y habla  exactamente igual que un mortal, y se  atreve a contarme sus secretos. Él es un  demonio astuto y yo un simple mortal.
 ¡Cómo voy a luchar con él!».
 -Buen Dios -susurré lentamente. Me levanté de la silla en la que me había  sentado, y de pie a su lado leí yo misma  aquella página. La escritura estaba  garabateada, y era la última anotación del  libro. Yo sabía que el corazón del tío  Baxter había cedido. No tuvo una muerte  violenta, sino pacífica, en aquella misma  habitación, con un libro piadoso en las  manos.
 -Podría tratarse de la misma persona de la  que habló papá aquella noche? - preguntó  Richard.
 A pesar del sol que entraba a raudales por  las puertas abiertas, me sacudió un violento  escalofrío. Por primera vez me sentí  inquieta en esta casa, inquieta por nuestra  audacia al venir aquí, sin hacer caso de las  palabras de papá.
-Pero eso sucedió muchos años antes,  Richard... -dije-. ¡Y qué puede significar  esa referencia a un ser sobrenatural!  ¡Seguramente el pobre hombre estaba  trastornado! ¡No era un espíritu lo que yo  vi en el vagón del tren! Me dejé caer en el  sillón colocado frente al suyo, y procuré  aquietar los latidos de mi corazón.
 -Julie -Richard habló en voz baja, al  tiempo que cerraba el libro-, Mrs.
 Blessington ha vivido aquí feliz durante  años. Seis criados duermen todas las  noches en el ala norte. Con toda seguridad,  no existe nada de todo eso.
 -Y sin embargo, no resulta nada divertido,  ¿no es cierto? -apunté tímidamente-. No es  nada parecido a las historias de fantasmas  que solíamos contarnos el uno al otro,  cuando poblábamos las tinieblas de seres  imaginarios y nos reíamos de los amigos de la escuela que se asustaban al  escucharnos.
 -Durante toda mí vida -dijo él, con la  mirada clavada en la mía-, he oído  historias de duendes y de espíritus, unas  imaginarias y otras supuestamente  verídicas, y casi invariablemente se  menciona que la casa en cuestión está  embrujada, o que posee una atmósfera que  despierta un presentimiento peculiar, una  sensación de amenaza o de alarma...
 -Sí, lo sé, y aquí no existe en absoluto esa  atmósfera envenenada.
 -Al contrario, no me he sentido más a  gusto en mi vida. -Hundió la mano en el  bolsillo para extraer de él la inevitable  cerilla con la que encender la pipa que  enarbolaba-. Y a propósito, Julie, no sé cómo voy a poder cumplir el último deseo  de papá, de destruir este edificio piedra por  piedra.
 Asentí, llena de simpatía. Lo mismo  pensaba yo desde el momento mismo de  nuestra llegada. Incluso ahora, me sentía  cómoda, natural, completamente segura.
 Súbitamente, de modo irracional, deseé  que no hubiera encontrado las anotaciones  del libro del tío Baxter.
 -¡Tendré que hablar una vez más con Mrs.
 Blessington! -dije, casi de mal humor-.
 Me refiero a una conversación seria...
 -Pero si ya lo he hecho yo -respondió él-.
 Le pregunté sobre todo el asunto esta  mañana, en cuanto hube hecho el  descubrimiento, y se echó a reír. juró que  nunca ha visto aquí nada fuera de lo normal, y que ninguna persona viva del  pueblo puede contar historias sobre este  lugar. Me repitió que está encantada de que  hayamos regresado a Rampling Gate. No  creo que tenga la menor sospecha de que  nos proponemos destruir la casa. ¡Oh, si lo  supiera, eso le destrozaría el corazón!  -¿Nunca ha visto nada fuera de lo normal?  -me sorprendí-. ¿Eso dijo? ¡Qué forma más  extraña de expresarse, Richard, cuando  apenas puede ver nada en absoluto! Pero  no me escuchaba. Había dejado el libro a  un lado y se había levantado muy despacio,  casi perezosamente; salió paseando por la  doble puerta al pequeño jardín, y miraba  por encima de la alta barrera de los robles  que inclinaban sus ramas acodadas casi  hasta la superficie del lago. No había el  menor ruido en aquella hora temprana del  día, salvo el suave susurro de las hojas de  los árboles sacudidas por la brisa, y el piar esporádico de algún pájaro.
 -Tal vez se ha ido, Julie -dicho Richard por  encima del hombro, y su voz sonó nítida en  aquel silencio-, si alguna vez estuvo aquí.
 Tal vez nadie tiene ya nada que temer en  este lugar. No pensarás quedarte aquí todo  el invierno, ¿verdad? Supongo que querrás  estar de vuelta en Londres para entonces.
 Parecía muy pequeño frente a los grandes  árboles y el cielo roto en pequeños  fragmentos relucientes por el entramado  del follaje que filtraba tenuemente la luz.
 Rampling Gate se había apoderado de él. Y  le comprendí a la perfección, porque  también se había apoderado de mí. Podría  muy bien quedarme aquí todo el invierno,  sin importarme la soledad ni el frío. No  quería volver nunca más a mi casa.
Y la inmediatez del misterio contribuía a  debilitar todavía más mi percepción de  todas las cosas y lugares restantes.
 Después de una larga pausa, me levanté,  salí al jardín y coloqué mi mano en el  brazo de Richard.
 -Hay algo que sé de cierto, Julie -dijo,  como si nos hubiéramos seguido hablando  durante todo el rato-. juré a papá que haría  lo que me pidió, y eso me está  destrozando. De una u otra manera lo  llevaré siempre sobre mi conciencia, tanto  si destruyo la casa como si me rebelo  contra mi propio padre y contra la carga  que me impuso en su postrer aliento.
 -Hemos de buscar ayuda, Richard. Consejo  de nuestros abogados, de los confesores de  papá. Debes escribirles y contarles todo el asunto. Papá estaba febril cuando te dio esa  orden. Si podemos exponer lo ocurrido a  esas personas, ellos nos ayudarán a decidir.
 Eran las tres en punto cuando abrí los ojos.
 Pero había estado despierta durante largo  tiempo. Había oído las lejanas campanadas  del reloj del salón, hora a hora.
 Y no sentía miedo al estar tendida sola en  la oscuridad, sino algo distinto. Una  especie de agitación vaga e inexorable, una  sensación de vacío y de necesidad que me  hizo finalmente levantarme de la cama. Me  pregunté cómo podría hacer desaparecer  aquella tensión. Miraba fijamente los  objetos más sencillos en la sombra. El  pequeño tapiz colocado sobre la chimenea,  con sus esbeltos príncipes y princesas  semidesvanecidos por el desgaste de las  fibras y de los hilos. El retrato de una  antepasada isabelina, que me miraba con un ojo almendrado desde su pequeño  marco.
 ¿Qué era esta casa, en realidad ? ¿Tan sólo  un lugar, o bien un estado de ánimo? ¿Qué  le estaba haciendo a mi alma? ¿Por qué las  anotaciones del libro del tío Baxter no nos  habían devuelto a Londres a toda prisa?  ¿Por qué nos habíamos quedado juntos  hasta tan tarde en el gran salón, después de  cenar, sin pronunciar una sola palabra? Me  sentí de repente muy cansada, y al mismo  tiempo excluida de algún secreto magno y  deslumbrante; ¿y no era ésa la misma  palabra que había empleado el tío Baxter?  Consciente únicamente de mi insoportable  cansancio, me puse mi bata de lana,  abroché el botón del cuello y anudé el  cinturón. Luego me calcé las zapatillas, y  me dirigí al salón.
La luna iluminaba la escalera de madera de  roble, y el rincón donde estaba la puerta  abierta del dormitorio de Richard. Me  acerqué de puntillas, y vi que la cama  estaba vacía e intacta.
 De modo que también él estaba desvelado  aquella noche, y había salido de su cuarto  igual que yo. ¡Ah, si al menos hubiera  venido a buscarme y me hubiera pedido  que le acompañara! Me volví y descendí  sin hacer ruido las largas escaleras.
 El gran salón se abrió delante de mí,  oscuro como una gran caverna; la luz de la  luna acariciaba, aquí y allá, un par de  espadas cruzadas o un escudo colgado.
 Pero en el otro extremo de la estancia, en  el estudio situado junto a la biblioteca, vi  con toda claridad una lucecita que  parpadeaba. Y la brisa que atravesaba la  inmensa sala traía el inconfundible olor de un fuego de leña.
 Me encogí de hombros, aliviada. Richard  estaba allí, podríamos hablar. 0 tal vez  explorar los dos juntos todas las  habitaciones, formando 0 pantalla con las  manos para preservar las frágiles llamas de  nuestras velas. Una sensación de bienestar  me invadió y me hizo sentirme en calma; y  aunque la distancia que nos separaba  parecía interminable, me entró una prisa  desesperada por franquearla, y eché a  correr de repente a lo largo de la gran mesa  de comedor, con sus macizos candelabros,  hasta precipitarme finalmente en la  pequeña habitación que se abría junto a las  puertas de la biblioteca.
 Sí, Richard estaba allí. Estaba sentado, con  los ojos cerrados, dormitando en el sillón  de piel, y la brisa procedente del jardín hacía temblar las frágiles llamas de las  velas colocadas sobre la chimenea de  piedra y sobre la mesita situada a su lado.
 Me disponía a acudir junto a él, después de  cerrar las puertas, para darle un ligero beso  y preguntarle por qué no se iba a la cama,  cuando de improviso vi por el rabillo del  ojo a alguien más en la habitación.
 En el rincón más lejano, a la izquierda,  junto al escritorio, había otra figura,  inclinada sobre los papeles de Richard, con  las manos pálidas en reposo sobre la  superficie de madera.
 Sabía que no podía ser cierto. Sabía que  tenía que estar soñando, que ninguna de las  cosas que había en la habitación, y menos  que ninguna otra aquella figura, podía ser  real. Porque se trataba del mismo hombre que había visto quince años antes en un  vagón de tren, y ni el más mínimo detalle  de la apariencia de aquel joven sombrío  había cambiado. Tenía el mismo pelo  espeso y lustroso, peinado  descuidadamente tan sólo en la parte del  cogote en que pendía sobre el cuello ancho  de su chaqueta negra, y la piel era tan fina  que casi resplandecía en la sombra. Los  ojos oscuros se alzaron de repente y me  miraron con una expresión tan curiosa que  casi me hizo gritar.
 Nos miramos fijamente a través de la  habitación oscura; yo de pie junto a la  puerta, y él visible e innegablemente  sobresaltado porque le había sorprendido  de improviso. Mi corazón se detuvo.
 En una fracción de segundo avanzó hacia  mí, abolió el espacio que nos separaba y se inclinó sobre mi rostro, mientras sus dedos  blancos se cerraban con suavidad sobre  mis brazos.
 -Julie! -susurró, en una voz tan baja que  me pareció que me hablaban mis propios  -Oh, querida, querida... -susurró Mrs.
 Blessington-. ¿Qué hará él si intentan  derribar la casa? ¿Qué va a hacer ahora?  -¿Qué va a hacer quién? -preguntó  despacio Richard, al tiempo que sus ojos se  estrechaban. Me arrebató la vela y se  acercó a ella. Yo me había quedado  mirándola con la boca abierta, sin darme  del todo cuenta de lo que acababa de decir.
 -¡De modo que sabe quién es él!  -murmuré.
 -Julie, calla de una vez! -dijo Richard.
 Pero el rostro del ama de llaves se había vuelto rígido, su palidez había  desaparecido, y los ojos eran de nuevo  distantes y apagados.
 -¡Usted sabía que él estaba aquí! -insistí-.
 Debe contárnoslo de una vez.
 Con un esfuerzo, se puso en pie.
 -No hay nada en esta casa que pueda  hacerle daño a usted -dijo-, ni a ninguno de  nosotros.
 1 Se volvió, rechazando a Richard que  intentaba ayudarla, y cruzó sola el salón  oscuro.
 -Ya no me necesitan aquí -declaró, en voz  baja-, y si van a derribar esta casa  construida por los abuelos de sus abuelos,  podrán hacerlo perfectamente sin mi ayuda.
 -10h, no pensamos hacer una cosa así, Mrs.
 Blessington! -insistí.
 Pero ella se dirigía ya a la galería que  llevaba al ala norte.
 -Ve tras ella, Richard. Ya la has oído. Sabe  quién es él.
 -He oído lo suficiente por esta noche  -contestó Richard, casi irritado-. Los dos  tenemos que irnos a la cama. A la luz del  día analizaremos todo este embrollo y  registraremos la casa.
 -Pero alguien tiene que decírselo a él, ¿no  es así`? -pregunté.
 -¿Decir qué? ¿Y a quién te refieres? -¡Decirle que no vamos a derribar la casa!  -contesté pronunciando con claridad las  palabras, en voz muy alta, escuchando el  eco de mi propia voz.
 El día siguiente fue el más agotador que  habíamos vivido desde nuestra llegada.
 Nos costó buena parte de la mañana  convencer a Mrs. Blessington de que no  teníamos intención de destruir Rampling  Gate. Richard echó las cartas al correo y  decidió no hacer nada hasta que  recibiéramos ayuda.
 Y los dos juntos, empezamos a registrar la  casa. Pero la noche nos sorprendió a media  tarea, después de haber cubierto el torreón,  el ala sur y la mayor parte de la casa  propiamente dicha. Nos quedaba todavía  por registrar el torreón norte, que se  encontraba en un estado de ruina casi total,  y algunas estantías subterráneas que en épocas pasadas habían servido de  mazmorras y ahora estaban tapiadas.
 También había armarios y escaleras  ocultos por todas partes, en los que apenas  habíamos mirado, y en determinados  momentos no podíamos decir con  Precisión dónde habíamos estado  registrando y dónde no.
 . Pero a la hora de la cena también había  quedado meridianamente claro que Richard  se encontraba en un estado próximo a la  exasperación, y convencido de que yo no  había visto nada en absoluto la noche  anterior, en el estudio.
 También había llegado a la conclusión de  que tío Baxter se había vuelto loco antes de  morir, o bien de que las notas garabateadas  en su diario se referían en clave a algún  acontecimiento social que le había afectado de forma inusual.
 Pero yo sabía lo que había visto. Y a  medida que avanzaba el día, me fui  haciendo más callada y distraída. Mrs.
 Blessington y yo no cruzábamos la menor  palabra, y pude comprender demasiado  bien la rabia que había advertido en la voz  de mi padre en aquella noche lejana en la  que, de regreso de la estación Victoria, mí  madre le acusó de imaginar cosas.
 Pero lo que me obsesionaba por encima de  todo era el aspecto amable del hombre  misterioso al que había conseguido ver por  un instante; los ojos oscuros casi inocentes  que me habían mirado brevemente antes de  que yo empezara a gritar.
 -Es extraño que a Mrs. Blessington no le  asuste -dije en voz baja y distraída, sin preocuparme de que Richard me oyera o  no-. Y ninguna otra persona de por aquí  parece tenerle miedo.
 Me asaltaban las más extrañas fantasías.
 Volvían a mi cabeza las palabras  despreocupadas de los habitantes del  pueblo.
 -Lo más sensato es que hagas una cosa de  la mayor importancia, antes de irte a  dormir -dije a Richard-. Deja escrita una  nota con la declaración de que no tienes  intención de derribar la casa.
 -Julie, has creado un dilema imposible  -protestó Richard-. Insistes en tranquilizar  a la aparición asegurándole que la casa no  va ser destruida, cuando de hecho afirmas  haber comprobado la existencia de la  criatura que precisamente impulsó a nuestro padre a darnos la orden que nos  dio.
 -¡Ah, desearía no haber venido nunca aquí!  -estallé de repente.
 -En ese caso, vámonos los dos, y  decidamos sobre este asunto en casa.
 -No, de eso se trata. No podría irme jamás  sin conocer antes... «sus secretos»..., «el  demonio astuto». ¡No podría seguir  viviendo sin saber la verdad! La rabia debe  de ser un excelente antídoto contra el  miedo, porque sin duda contribuyó a paliar  mi natural alarma. Aquella noche no me  desvestí, ni siquiera me quité los zapatos,  sino que me senté en el dormitorio oscuro  y vacío mirando con fije za la ventana de  vidrios emplomados en forma de rombos  hasta que toda la mansión quedó en silencio. Por fin, oí cerrarse la puerta de  Richard. Después llegaron los chasquidos  distantes que indicaban que otros cerrojos  habían sido colocados en su lugar.
 Y cuando el reloj del abuelo dio las once  campanadas en el gran salón, Rampling  Gate se sumió en el sueño como de  costumbre.
 Escuché atentamente, por si oía los pasos  de mi hermano en el salón. Y cuando no le  oí moverse de su habitación, me pregunté  si la misma curiosidad que yo sentía no le  impulsaría a venir a buscarme, para  invitarme a que fuéramos juntos a  descubrir la verdad.
 Pero las cosas estaban bien así. No le  quería a mi lado. Y sentía un oscuro júbilo  al imaginarme a mi misma saliendo de mi dormitorio y bajando las escaleras, como lo  había hecho la noche anterior. Esperaría  una hora más, sin embargo, para estar  segura. Dejaría que la noche llegara hasta  el fondo: las doce, la hora embrujada. Mi  corazón latía acelerado al pensarlo, y en  sueños reconstruía el rostro que había  visto, la voz que había pronunciado mi  nombre.
 ¡Ah! ¿Por qué me parecía  retrospectivamente tan íntima, como si nos  hubiéramos conocido antes y hablado  juntos a menudo, como si se tratara de  alguien a quien reconocía en lo más  profundo de mi ser? -¿Cómo te llamas?  -Creo que lo murmuré en voz alta. Y  entonces me asaltó un espasmo de miedo.
 ¿Tendría valor suficiente para ir en su  busca, para abrirle la puerta? ¿Estaba  perdiendo la razón? Cerré los ojos y dejé reposar mi cabeza en el respaldo de mi  sillón de terciopelo.
 ¿Qué había más vacío que esta noche  rural? ¿Qué cosa podía ser más dulce? Abrí  los ojos. Había estado dormitando o  hablándome a mí misma, intentando  explicar a papá por qué era necesario que  comprendiéramos nosotros mismos sus  razones. Y entonces me di cuenta, me di  plena y perfecta cuenta -creo que antes  Como hipnotizada, le vi acercarse a mí y la  habitación se oscureció cuando sentí Crucé  tambaleante el suelo del dormitorio me así  al marco de la ventana, y apoyé habitación  espaciosa cuyas estrechas ventanas no  estaban cerradas con cristales.
 Finalmente, la noche cubrió el pueblo  muerto y él seguía vivo, cruzando  tambaleante las colinas, atravesando el  bosque, en dirección hacía la torre redonda en la que el Señor, con la mano posada en  el alféizar de piedra de la ventana rota,  esperaba su Regada.
 -¡No vayas! -le supliqué. Corrí a su lado  gritando, pero él no me oía. Por mucho que  lo intentara, me era imposible cambiar el  curso de las cosas.
 El Señor se inclinó sobre él sonriendo con  tristeza; le vio tambalearse y caer, dilatarse  el pecho tratando de aspirar las últimas  boqueadas. Finalmente los labios se  movieron para pedir salvación, cuando era  condenación lo que ofrecía el Señor,  condenación lo que el Señor iba a darle.
 -¡Sí, condenado pero vivo, respirando!  -gritó el joven, alzándose en un postrer  movimiento espasmódico. Y el Señor, que  había permanecido inmóvil hasta ese instante, se inclinó a beber.
 De nuevo el beso, el beso letal, la sangre  extraída del cuerpo moribundo; después, el  Señor alzó la cabeza inerte del joven para  devolverle la sangre, extraída ahora del  cuerpo del propio Señor.
 Yo grité de nuevo: «No, no bebas». Se  volvió a mirarme. Su rostro era ahora la  imagen perfecta de la muerte, hasta el  punto de que me pareció imposible que  pudiera hablarme, y sin embargo lo hizo.
 Me preguntó: «¿Qué harías tú?  ¿Regresarías a Knorwood, abrirías esas  puertas una tras otra, tocarías la campana  de la iglesia vacía? Y aunque lo hicieras,  ¿revivirían los muertos?».
 No esperó mi respuesta. Y yo no tenía  ninguna respuesta que ofrecerle. Se volvió hacia el Señor que le esperaba, y aplicó su  boca inocente en la vena que latía con toda  la apariencia de la vida bajo la piel fría y  translúcida de la garganta del Señor.
 Y la sangre fluyó en el cuerpo joven,  venciendo con su poderosa irrupción la  fiebre y la enfermedad que lo aquejaban,  pero arrastrándolo al mismo tiempo más  allá de la vida mortal.
 Ahora estaba solo en el salón del Señor. La  inmortalidad era suya, y con ella la sed de  sangre que necesitaría para mantenerla. Yo  podía sentir esa sed con todo mi ser.
 Contempló los muros desmoronados que se  extendían a su alrededor, el fuego que  lamía las piedras ennegrecidas de la  gigantesca chimenea, el cielo nocturno  visible a través del techo hundido con su  infinita red de estrellas.
Y cada una de aquellas cosas se  transfiguraba en su visión, y en la mía -en  la visión que él me prestaba ahora-, en la  esencia exquisita de sí misma. Una voz  inaudible y eterna hablaba desde el velo  estrellado del cielo, cantaba en el viento  que susurraba entre las vigas rotas,  suspiraba en las llamas que roían las  piedras ennegrecidas del hogar.
 Era el ritmo implacable del universo,  presente debajo de todas las superficies,  canción aguda y triste. Yo estaba en los  brazos de él, y sus labios se apretaban  -Tardaremos cinco horas en llegar a  Londres -susurra a mi oído.
 -Puedo esperar -respondo, mientras la sed  me invade como una fiebre me aprieto  contra él, sintiendo la presión de sus labios  en mis párpados y en mi cuello.
-Me gustaría ir de caza por las calles de  Londres, esta noche -confieso, con cierta  timidez; pero sólo veo aprobación en sus  ojos.
 -Hermosa Julie, mi Julie... -murmura él.
 -Te gustará la casa de Mayfair -comento.
 -Sí... -dice él.
 -Y cuando Richard se canse al fin de  Rampling Gate, volveremos a casa.
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